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Para meu pai.

“Mas, ouve, coração, o canto da equipagem.”
– Mallarmé
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1
 Quando conto encontro-me em constan-
te navegação. Há um rio rumo ao mar que me 
atravessa, agora, em algum canto. Não encontro 
em cataratas, descuidado, um instante de tor-
menta. Não atraco sem âncora ou calculo sem 
sextante, mas ouso o que não se tenta, isto é, fazer 
do navegante no mar que marejo um instante, 
um instante sem pranto, sem riso, sem dor. As 
marés, deusas, ao ouvirem o que conto, não re-
cordarão das sereias, não serenarão no coração, 
mas coradas de vergonha consentirão que certas 
terras sejam mar também. Logo um dia me en-
contrará, consoante ao meu desejo, em que o mar 
tudo cubra, e, claro, meu conto contra cada can-
ção decida se o mar conta à onda seu segredo, ou 
se é a onda que cala no mar seu credo. E se acaso 
crio uma crença própria de dar ao mar voz, mal 
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nós nos afastamos da praia e já encontramos o 
que nos faltava. Não há palavras que o digam. 
Não o sabemos. O que é? Que contraponto en-
contra cada ponto para sua melodia marítima, e 
quem o canta? E que navio levaria na memória o 
que cada sereia diria? Ela riria das regras rígidas 
dos marinheiros, que proíbem mulheres a bordo? 
Ela perguntaria se querem ouvir o louvor dos se-
res aquáticos ao deus do sal? Ela esconderia as 
lembranças para levá-las a ilhas perdidas? Não. 
Monstros marinhos nascem da impossibilidade 
de imaginar um mistério sem cúmplices. Quem 
se atira ao oceano, que se atire também à bruma 
que cobre o abismo. Não só o do mar, não só a 
domar essa névoa o homem que traz vasto o pei-
to e assim se atira. Se do mundo se retira, expira 
o corpo, mas não o mistério. Dar ao mar voz, e 
ouvi-la. A onda da maré se entrega como um 
condenado à praia quando garoa, como essa chu-
va ina que cai agora. Embora as águas escon-
dam, elas revelam escondendo. Que não se sonde 
o mar, é tudo o que peço. A alma desvenda a si 
mesma – o tempo é o remo que impulsiona seu 
barco. E o oceano, a si mesmo sendo, é. O mar 
nada simboliza. O mar nada tem que ver com os 
homens. Se o remo da alma é o tempo, o oceano 
se ri porque carece de remos e é anterior ao tem-
po. Só o mar, em sua vastidão, pode afogar o 
deus dos relógios. É por isso que o tempo nos 
seca, porque nos falta água. Mágoa da velhice 
essa? Secar, murchar, virar poeira? Mas é o tem-
po quem fez essas proezas. O mar também é pró-
digo em prodígios, que se revelam ali onde nin-
guém pensa que eles se escondem. Escandem 
todos os versos da praia as ondas, escrevem nas 
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dunas suas memórias e escavam conchas profun-
damente adormecidas. Esquecidas, as pegadas 
na areia são gentilmente tragadas pela memória 
do mundo, não do tempo. O mundo escondido 
no abismo, o abismo escondido nas águas, as 
águas escondidas no horizonte. Desconhecidas 
são as vozes interiores à do oceano. Desconheci-
da é qualquer voz anterior à do oceano. O tempo 
foi o primeiro monstro marinho. Monstros me di-
riam se o mar me chamasse, e mediriam meus 
remos para me atirar ao profundo. Merece aban-
donar o mundo? Segundo os homens o mar inun-
da o peito, e eu mesmo inundo os olhos ao me 
imaginar abandonando tudo o que já foi feito por 
mim. E o que iz? Atire-o ao mar, penso em al-
guns momentos. Mas logo retrocedo. É cedo ain-
da para dormir, e talvez eu tenha uma história. 
Mas logo me rendo a um medo, de que a história 
escape não a você, mas a mim. E lembro, é claro, 
que o que conto se encontra sempre a navegar. 
Não há história que termine, nem mar que escon-
da algo que não possa esconder mais ainda. Se 
algo me deine por pertencimento, o conjunto só 
pode ser o oceano. Uma história, digamos, que 
nos traga nossos instantes, que naufraga nossos 
instintos e que navega nossos sentidos. Isso não 
te diz, não te dá, não te dói? Relatos de navegan-
tes falam sempre de vastidões interiores. Então 
escute. Eu tinha oito anos. O Antônio ainda não 
tinha nascido. Naquela época a escola se alterna-
va com a brincadeira, um rio corria no meu mun-
do, mas circulando, sem nunca avançar, sem 
nunca desaguar. Como? Sim, todos nós nos lem-
bramos disso na nossa infância. Estranho. Isso 
não me deixa triste. Costumava deixar até há al-

capítulo um
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gum tempo. Na verdade, faz bastante tempo. O 
tempo espirala e se esconde, o futuro pede, o pas-
sado lembra e o presente é. Não, não é assim 
como você está pensando. Eu me expresso mal. 
Nunca contei esta história. Não posso nunca ter 
contado essa história, do contrário não estaria 
aqui, contando-a. Ah é? Pois eu não acho nada 
estranho nisso. O passado morreu de presente. O 
mar não obedece nem comanda. Todos os misté-
rios voltam ao homem, mas o mar não volta. Não 
volta, não termina, não começa – não. Escute, eu 
tinha só oito anos mas me lembro muito bem. 
Lembro como posso, sem estar ainda morto. Que 
é como se pode lembrar. Se quiser navegar mi-
nha alma, só posso usar um remo. Você tem ra-
zão, é bem pouco e não muito coniável. Meu 
remo e minha barca. Quem são? Um aliado e uma 
esperança. Não sei se entendo muito bem o que 
você quer dizer. Se lembro, é porque algo me per-
mite. Não sou eu mesmo. Eu poderia muito bem 
não me permitir nada. A maré traz tesouros à 
praia. Claro, claro, eles tiveram que ser perdidos 
antes. Talvez não bem isso. Perdidos no fundo do 
mar, o que não é bem ser perdido. Perco a paciên-
cia, perco dinheiro, perco a chave do carro. Óti-
mo. Mas perder algo no mar é completamente 
diferente. Agora você icou curiosa? Bem, eu ti-
nha só oito anos. Mas uma percepção lancinante 
me fez diferente. Eu perdi um brinquedo. Isso te 
faz sorrir? É que você, é que nós já não entende-
mos muito mais o que é um brinquedo. Claro, 
pensamos sobre o fato – mas nossas brincadeiras 
são menos coloridas, ainda que mais dispendio-
sas. Talvez você já esteja imaginando, o brinque-
do era um barquinho. Um barquinho de plástico. 
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Ele sempre me acompanhava quando minha mãe 
enchia a banheira. Na verdade, bem. É estranho. 
E não tão estranho assim. Era só um brinquedo 
como os outros. Eu não tinha realmente um brin-
quedo favorito. O soldadinho de chumbo, o coe-
lhinho de pelúcia, o caminhãozinho; e, entre eles, 
o barquinho. Nada de mais. Um barquinho entre 
tantos outros brinquedos. Era um sábado. Sim, 
eu lembro, não estou inventando nada. Eu levei 
os brinquedos para a sala, como eu costumava 
fazer, e liguei a televisão. Naquela época televi-
são ainda era novidade, mas as crianças já eram 
fascinadas por ela. Coloquei todos os brinquedos 
em duas ileiras na frente da televisão. Eu brinca-
va e assistia televisão ao mesmo tempo. Enim, 
notei a falta do barquinho. Voltei ao meu quarto 
– naquela época o quarto era só meu, já que o An-
tônio ainda não existia, mas acho que já falei isso 
– e procurei por tudo. Depois fui atrás de minha 
mãe e disse, já meio lacrimoso, que não conse-
guia achar o barquinho. Ela me disse para procu-
rar bem. Estava lendo uma revista e não estava 
muito a im de ser perturbada. Claro que sim! Ela 
estava lendo uma revista, não estava cozinhando 
ou falando ao telefone. Sim, eu lembro. Sim, eu 
só tinha oito anos. Porque sim, oras. Como eu 
consigo? Pelo risco de ontem e de sempre, claro, 
para que mais serve memória? Não, não, não. Eu 
tenho certeza absoluta que ela estava lendo uma 
revista. Meu pai gostava de ler jornal e minha 
mãe, de ler aquelas revistas da época. É óbvio, se 
ela estivesse fazendo outra coisa, eu lembraria. 
Não se pode lembrar de tudo, mas sempre se 
lembra de alguma coisa. O mar está agitado, os 
barcos estão voltando. Não te parece que esta 
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chuva vai longe? Aposto como vai engrossar. De 
qualquer forma, o mar está agitado. É preciso 
voltar. Mas mesmo que você não consiga voltar, 
isso não signiica que o barco naufrague. Não é 
tão difícil de entender. Claro que eu não estou 
contando isso por nada. Tenho essa imagem já há 
muito tempo – os barcos que não conseguem vol-
tar da tempestade. Mas que não se perdem. Mas 
meu barquinho de brinquedo havia se perdido. 
Era um sábado e meu pai não havia chegado em 
casa ainda. Eu pretendia recorrer a ele para que 
meu barquinho retornasse às minhas mãos. Ten-
tei falar novamente com minha mãe, e com a voz 
manhosa reclamei da falta do meu brinquedo. 
“Se você perdeu, perdeu”, disse ela. Comecei a 
chorar e isso só a deixou mais brava. As mães são 
como o mar, dizem muitas pessoas, mas na ver-
dade é o mar que é como uma mãe. Não, não 
acho que o mar seja símbolo do que quer que seja. 
A mãe natureza? Isso é engraçado. Pai, mãe, 
quem gerou o oceano? Não, não há nada de femi-
nino no oceano, nem de masculino, se é isso que 
você quer saber. O mar é algo sempre antes de 
qualquer imagem e não se presta a metáforas. O 
oceano é duro, morada de monstros que não mo-
ram ali, símbolo de uma outra metade que nunca 
existiu, único falante de uma língua sem voz. É 
claro que eu preciso me esforçar. Se é um esforço 
inútil? Nos sentimentos a utilidade é uma aberra-
ção. Que meçam o abismo. Que contem cada 
gota. Antes da noite inicial, quando surgiram as 
primeiras estrelas para serem enumeradas, o mar 
já existia. Seu ruído seguro e doce está em toda 
voz humana. Basta ouvir. Você consegue? Aqui, 
na minha voz, está o oceano, atirando suas ondas 
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às praias com cada palavra que articulo. E a mi-
nha voz magoada, aos oito anos, pedindo à mi-
nha mãe que achasse o barquinho de brinquedo. 
Nunca havia me ocorrido aquilo. Certo, eu já ha-
via perdido coisas antes, mas elas não eram dota-
das de alguma estranha qualidade indescritível, 
como a que tem o mar, de fazerem falta. Meu pai 
chegou, e corri para ele. Cuspi a situação sem 
conter a tristeza. Ele apenas disse: “Daqui a pou-
co aparece.” Levei todos os meus brinquedos de 
volta ao meu quarto. Depois voltei à sala e assisti 
televisão para enganar o desapontamento. Fiquei 
ali por um bom tempo. Mas eventualmente che-
gou a hora de tomar banho, de jantar e, enim, de 
dormir. Eu tinha alguns livrinhos no meu quarto, 
e acabei escolhendo um que falava sobre o mar. 
Era um livro desses com fatos curiosos para 
crianças, como bichos estranhos, alguns dados 
cientíicos, descrições de barcos e ains. Havia 
uma página dedicada à lenda do terrível dragão 
do mar que destroçava barcos e afogava mari-
nheiros. Aquilo apenas alimentou minha vonta-
de de ter novamente comigo o barquinho. Para 
poder enfrentar dragões, digamos assim. Havia 
uma página dedicada ao polvo gigante. Havia 
uma igura de que me lembro muito bem mos-
trando aquele monstro agarrado a um pobre sub-
marino. Havia algumas páginas bastante didáti-
cas sobre a pesca no Mediterrâneo. Havia uma 
heroica seção dedicada aos navios-médicos. Fi-
nalmente, lembro de um texto sobre as usinas do 
futuro que captariam energia das marés. Descul-
pe, não entendi muito bem. Talvez. Peguei aque-
le livro dedicado aos tesouros do mar pela ausên-
cia do barquinho. Mas aquilo apenas alimentou a 
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ausência. A chuva está engrossando, não está? 
Sim, eu sei. Havia outros livros daquela coleção 
– sobre a África, sobre o espaço e sobre os dinos-
sauros. Mas aquele ali, de capa azul e com um 
desenho de um navio na capa, bem, esse se tor-
nou meu favorito naquele mesmo instante. O 
mar? O mar passou a me preencher naquele ins-
tante, e eu, minusculamente, imperceptivelmen-
te, preenchi um pouco do mar. Venho preenchen-
do, desde então, alguns mares, navegando com 
remos sobre as ondas. E olhando para o fundo, 
sem distinguir muito. Não sei se você está enten-
dendo. Entender não é nada difícil. Porém desfa-
zer desentendidos é tarefa das mais árduas. En-
tender não se dá em linha reta e, quando se dá, 
surgem os desentendimentos. Se sou uma lecha, 
voo. Nada mais difícil para o entendimento, que 
não é faculdade capital. A faculdade da lecha é 
voar. Aterrissar no alvo é capital. Entendem-se o 
alvo e a lecha? O alvo pode não ter a faculdade 
de ser alvejado. A lecha pode não almejar facul-
dade alguma se não voar. Voará em linha reta? 
Há sempre o perigo. Se a lecha nada almejar 
além de voar, por que será lecha e não, digamos, 
pássaro? E qual lecha, me diga, pode alvejar o 
mar? E lá estava eu, deitado e triste. A chuva está 
realmente engrossada, você consegue sentir. Mas 
iquei com vontade de falar da pobreza de nossos 
verbos para o choro, quando de dores tantas e 
variadas como aquela minha. Mas não irrompi 
em pranto, e a proteção que, do livro, me davam 
aquelas imagens e histórias, me faz pensar no vo-
cabulário enriquecido que teríamos em nossa lín-
gua com uma palavrinha para designar a sombra 
de uma lágrima. O livro espelhou meu mundo. 
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Olhei-me nele, e, intrigado, lutuei nas águas, 
conduzido sabe-se lá por qual emoção. Emoção 
para a qual, sei, não há nome entre nossa espécie. 
A esperança mora em quartos onde crianças te-
cem com devaneios, longe de seus pais, seus pró-
prios destinos, biograias de vidas futuras, mo-
nólogos para uma voz que tem por fundo as 
ondas do mar.
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