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Para meu pai.

“Mas, ouve, coragdo, o canto da equipagem.”
- Mallarmé
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Quando conto encontro-me em constan-
te navegacdo. Ha um rio rumo ao mar que me
atravessa, agora, em algum canto. Nao encontro
em cataratas, descuidado, um instante de tor-
menta. Ndo atraco sem ancora ou calculo sem
sextante, mas ouso o que nao se tenta, isto &, fazer
do navegante no mar que marejo um instante,
um instante sem pranto, sem riso, sem dor. As
marés, deusas, ao ouvirem o que conto, ndo re-
cordardo das sereias, ndo serenardo no coracao,
mas coradas de vergonha consentirdo que certas
terras sejam mar também. Logo um dia me en-
contrard, consoante ao meu desejo, em que o mar
tudo cubra, e, claro, meu conto contra cada can-
¢do decida se o mar conta a onda seu segredo, ou
se é a onda que cala no mar seu credo. E se acaso
crio uma crenca propria de dar ao mar voz, mal
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nos nos afastamos da praia e ja encontramos o
que nos faltava. Ndo héd palavras que o digam.
Nao o sabemos. O que é? Que contraponto en-
contra cada ponto para sua melodia maritima, e
quem o canta? E que navio levaria na memoria o
que cada sereia diria? Ela riria das regras rigidas
dos marinheiros, que proibem mulheres a bordo?
Ela perguntaria se querem ouvir o louvor dos se-
res aquaticos ao deus do sal? Ela esconderia as
lembrancas para leva-las a ilhas perdidas? N&o.
Monstros marinhos nascem da impossibilidade
de imaginar um mistério sem ctimplices. Quem
se atira ao oceano, que se atire também a bruma
que cobre o abismo. Ndo s6 o do mar, ndo sé a
domar essa névoa o homem que traz vasto o pei-
to e assim se atira. Se do mundo se retira, expira
0 corpo, mas ndo o mistério. Dar ao mar voz, e
ouvi-la. A onda da maré se entrega como um
condenado a praia quando garoa, como essa chu-
va fina que cai agora. Embora as dguas escon-
dam, elas revelam escondendo. Que nio se sonde
o mar, é tudo o que peco. A alma desvenda a si
mesma - o tempo é o remo que impulsiona seu
barco. E o oceano, a si mesmo sendo, é. O mar
nada simboliza. O mar nada tem que ver com os
homens. Se o remo da alma é o tempo, o0 oceano
se ri porque carece de remos e é anterior ao tem-
po. S6 o mar, em sua vastiddo, pode afogar o
deus dos relégios. E por isso que o tempo nos
seca, porque nos falta dgua. Médgoa da velhice
essa? Secar, murchar, virar poeira? Mas é o tem-
po quem fez essas proezas. O mar também é pré-
digo em prodigios, que se revelam ali onde nin-
guém pensa que eles se escondem. Escandem
todos os versos da praia as ondas, escrevem nas
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dunas suas memorias e escavam conchas profun-
damente adormecidas. Esquecidas, as pegadas
na areia sdo gentilmente tragadas pela memoria
do mundo, ndo do tempo. O mundo escondido
no abismo, o abismo escondido nas dguas, as
dguas escondidas no horizonte. Desconhecidas
sdo as vozes interiores a do oceano. Desconheci-
da é qualquer voz anterior a do oceano. O tempo
foi o primeiro monstro marinho. Monstros me di-
riam se o mar me chamasse, e mediriam meus
remos para me atirar ao profundo. Merece aban-
donar o mundo? Segundo os homens o mar inun-
da o peito, e eu mesmo inundo os olhos ao me
imaginar abandonando tudo o que ja foi feito por
mim. E o que fiz? Atire-o ao mar, penso em al-
guns momentos. Mas logo retrocedo. E cedo ain-
da para dormir, e talvez eu tenha uma histéria.
Mas logo me rendo a um medo, de que a histéria
escape ndo a vocé, mas a mim. E lembro, é claro,
que o que conto se encontra sempre a navegar.
Nao ha histéria que termine, nem mar que escon-
da algo que ndo possa esconder mais ainda. Se
algo me define por pertencimento, o conjunto s6
pode ser o oceano. Uma histéria, digamos, que
nos traga nossos instantes, que naufraga nossos
instintos e que navega nossos sentidos. Isso nao
te diz, ndo te d4, ndo te d6i? Relatos de navegan-
tes falam sempre de vastiddes interiores. Entao
escute. Eu tinha oito anos. O Antonio ainda nao
tinha nascido. Naquela época a escola se alterna-
va com a brincadeira, um rio corria no meu mun-
do, mas circulando, sem nunca avangar, sem
nunca desaguar. Como? Sim, todos nés nos lem-
bramos disso na nossa infancia. Estranho. Isso
ndo me deixa triste. Costumava deixar até ha al-
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gum tempo. Na verdade, faz bastante tempo. O
tempo espirala e se esconde, o futuro pede, o pas-
sado lembra e o presente é. Ndo, ndo é assim
como vocé estd pensando. Eu me expresso mal.
Nunca contei esta histéria. Nao posso nunca ter
contado essa histdria, do contrario ndo estaria
aqui, contando-a. Ah é? Pois eu ndo acho nada
estranho nisso. O passado morreu de presente. O
mar nado obedece nem comanda. Todos os misté-
rios voltam ao homem, mas o mar nao volta. Ndao
volta, ndo termina, ndo comeca - nado. Escute, eu
tinha s6 oito anos mas me lembro muito bem.
Lembro como posso, sem estar ainda morto. Que
é como se pode lembrar. Se quiser navegar mi-
nha alma, s6 posso usar um remo. Vocé tem ra-
z@0, é bem pouco e ndo muito confiavel. Meu
remo e minha barca. Quem sdo? Um aliado e uma
esperanca. Nao sei se entendo muito bem o que
vocé quer dizer. Se lembro, é porque algo me per-
mite. Ndao sou eu mesmo. Eu poderia muito bem
ndo me permitir nada. A maré traz tesouros a
praia. Claro, claro, eles tiveram que ser perdidos
antes. Talvez ndo bem isso. Perdidos no fundo do
mar, o que ndo é bem ser perdido. Perco a pacién-
cia, perco dinheiro, perco a chave do carro. Oti-
mo. Mas perder algo no mar é completamente
diferente. Agora vocé ficou curiosa? Bem, eu ti-
nha s6 oito anos. Mas uma percepgao lancinante
me fez diferente. Eu perdi um brinquedo. Isso te
faz sorrir? E que vocé, é que nés ja nao entende-
mos muito mais o que é um brinquedo. Claro,
pensamos sobre o fato - mas nossas brincadeiras
sdo menos coloridas, ainda que mais dispendio-
sas. Talvez vocé ja esteja imaginando, o brinque-
do era um barquinho. Um barquinho de plastico.
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Ele sempre me acompanhava quando minha mae
enchia a banheira. Na verdade, bem. E estranho.
E ndo tao estranho assim. Era s6 um brinquedo
como os outros. Eu ndo tinha realmente um brin-
quedo favorito. O soldadinho de chumbo, o coe-
lhinho de peltcia, o caminhdozinho; e, entre eles,
o barquinho. Nada de mais. Um barquinho entre
tantos outros brinquedos. Era um sabado. Sim,
eu lembro, ndo estou inventando nada. Eu levei
os brinquedos para a sala, como eu costumava
fazer, e liguei a televisdo. Naquela época televi-
sdo ainda era novidade, mas as criangas ja eram
fascinadas por ela. Coloquei todos os brinquedos
em duas fileiras na frente da televisdo. Eu brinca-
va e assistia televisdo ao mesmo tempo. Enfim,
notei a falta do barquinho. Voltei ao meu quarto
- naquela época o quarto era s6 meu, ja que o An-
tonio ainda ndo existia, mas acho que ja falei isso
- e procurei por tudo. Depois fui atrds de minha
maée e disse, j4 meio lacrimoso, que ndo conse-
guia achar o barquinho. Ela me disse para procu-
rar bem. Estava lendo uma revista e ndo estava
muito a fim de ser perturbada. Claro que sim! Ela
estava lendo uma revista, ndo estava cozinhando
ou falando ao telefone. Sim, eu lembro. Sim, eu
s6 tinha oito anos. Porque sim, oras. Como eu
consigo? Pelo risco de ontem e de sempre, claro,
para que mais serve memoria? Ndo, ndo, ndo. Eu
tenho certeza absoluta que ela estava lendo uma
revista. Meu pai gostava de ler jornal e minha
mae, de ler aquelas revistas da época. E 6bvio, se
ela estivesse fazendo outra coisa, eu lembraria.
Nao se pode lembrar de tudo, mas sempre se
lembra de alguma coisa. O mar esta agitado, os
barcos estdo voltando. Nao te parece que esta
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chuva vai longe? Aposto como vai engrossar. De
qualquer forma, o mar estd agitado. E preciso
voltar. Mas mesmo que vocé ndo consiga voltar,
isso ndo significa que o barco naufrague. Ndo é
tdo dificil de entender. Claro que eu ndo estou
contando isso por nada. Tenho essa imagem ja hé
muito tempo - os barcos que ndo conseguem vol-
tar da tempestade. Mas que nao se perdem. Mas
meu barquinho de brinquedo havia se perdido.
Era um sabado e meu pai nao havia chegado em
casa ainda. Eu pretendia recorrer a ele para que
meu barquinho retornasse as minhas maos. Ten-
tei falar novamente com minha mae, e com a voz
manhosa reclamei da falta do meu brinquedo.
“Se vocé perdeu, perdeu”, disse ela. Comecei a
chorar e isso s6 a deixou mais brava. As maes sao
como o mar, dizem muitas pessoas, mas na ver-
dade é o mar que é como uma méde. Nao, ndo
acho que o mar seja simbolo do que quer que seja.
A mae natureza? Isso é engracado. Pai, mae,
quem gerou o oceano? Ndo, ndo ha nada de femi-
nino no oceano, nem de masculino, se é isso que
vocé quer saber. O mar é algo sempre antes de
qualquer imagem e ndo se presta a metaforas. O
oceano é duro, morada de monstros que ndao mo-
ram ali, simbolo de uma outra metade que nunca
existiu, Gnico falante de uma lingua sem voz. E
claro que eu preciso me esforcar. Se é um esforco
inatil? Nos sentimentos a utilidade é uma aberra-
¢do. Que mecam o abismo. Que contem cada
gota. Antes da noite inicial, quando surgiram as
primeiras estrelas para serem enumeradas, o mar
ja existia. Seu ruido seguro e doce estd em toda
voz humana. Basta ouvir. Vocé consegue? Aqui,
na minha voz, esta o oceano, atirando suas ondas
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as praias com cada palavra que articulo. E a mi-
nha voz magoada, aos oito anos, pedindo a mi-
nha mae que achasse o barquinho de brinquedo.
Nunca havia me ocorrido aquilo. Certo, eu ja ha-
via perdido coisas antes, mas elas ndo eram dota-
das de alguma estranha qualidade indescritivel,
como a que tem o mar, de fazerem falta. Meu pai
chegou, e corri para ele. Cuspi a situacao sem
conter a tristeza. Ele apenas disse: “Daqui a pou-
co aparece.” Levei todos os meus brinquedos de
volta ao meu quarto. Depois voltei a sala e assisti
televisdo para enganar o desapontamento. Fiquei
ali por um bom tempo. Mas eventualmente che-
gou a hora de tomar banho, de jantar e, enfim, de
dormir. Eu tinha alguns livrinhos no meu quarto,
e acabei escolhendo um que falava sobre o mar.
Era um livro desses com fatos curiosos para
criancas, como bichos estranhos, alguns dados
cientificos, descri¢des de barcos e afins. Havia
uma pégina dedicada a lenda do terrivel dragao
do mar que destrogava barcos e afogava mari-
nheiros. Aquilo apenas alimentou minha vonta-
de de ter novamente comigo o barquinho. Para
poder enfrentar dragdes, digamos assim. Havia
uma pagina dedicada ao polvo gigante. Havia
uma figura de que me lembro muito bem mos-
trando aquele monstro agarrado a um pobre sub-
marino. Havia algumas paginas bastante didati-
cas sobre a pesca no Mediterraneo. Havia uma
heroica secdo dedicada aos navios-médicos. Fi-
nalmente, lembro de um texto sobre as usinas do
futuro que captariam energia das marés. Descul-
pe, ndo entendi muito bem. Talvez. Peguei aque-
le livro dedicado aos tesouros do mar pela ausén-
cia do barquinho. Mas aquilo apenas alimentou a
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auséncia. A chuva estd engrossando, nao esta?
Sim, eu sei. Havia outros livros daquela colecdo
- sobre a Africa, sobre o espaco e sobre os dinos-
sauros. Mas aquele ali, de capa azul e com um
desenho de um navio na capa, bem, esse se tor-
nou meu favorito naquele mesmo instante. O
mar? O mar passou a me preencher naquele ins-
tante, e eu, minusculamente, imperceptivelmen-
te, preenchi um pouco do mar. Venho preenchen-
do, desde entdo, alguns mares, navegando com
remos sobre as ondas. E olhando para o fundo,
sem distinguir muito. Nao sei se vocé esta enten-
dendo. Entender ndo é nada dificil. Porém desfa-
zer desentendidos é tarefa das mais arduas. En-
tender ndo se dd em linha reta e, quando se d4,
surgem os desentendimentos. Se sou uma flecha,
voo. Nada mais dificil para o entendimento, que
nao é faculdade capital. A faculdade da flecha é
voar. Aterrissar no alvo é capital. Entendem-se o
alvo e a flecha? O alvo pode ndo ter a faculdade
de ser alvejado. A flecha pode ndo almejar facul-
dade alguma se ndo voar. Voard em linha reta?
H4 sempre o perigo. Se a flecha nada almejar
além de voar, por que sera flecha e ndo, digamos,
passaro? E qual flecha, me diga, pode alvejar o
mar? E 14 estava eu, deitado e triste. A chuva esta
realmente engrossada, vocé consegue sentir. Mas
fiquei com vontade de falar da pobreza de nossos
verbos para o choro, quando de dores tantas e
variadas como aquela minha. Mas ndo irrompi
em pranto, e a protecao que, do livro, me davam
aquelas imagens e histérias, me faz pensar no vo-
cabuldrio enriquecido que teriamos em nossa lin-
gua com uma palavrinha para designar a sombra
de uma lagrima. O livro espelhou meu mundo.
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Olhei-me nele, e, intrigado, flutuei nas 4guas,
conduzido sabe-se 14 por qual emogdo. Emocao
para a qual, sei, ndo ha nome entre nossa espécie.
A esperanca mora em quartos onde criangas te-
cem com devaneios, longe de seus pais, seus pro-
prios destinos, biografias de vidas futuras, mo-
noélogos para uma voz que tem por fundo as
ondas do mar.



